viernes, enero 15, 1988

¿Qué fue de mis recuerdos?

Creí que los fui matando, pero no fue así. Abrí aquel diario, y la melancolía reinó en el cuarto al pasar las primeras páginas, pero después me di cuenta, de que quedaban más de la mitad de las páginas en blanco, esperando a que inventase una historia: mi historia.Algunas veces se quejan de que soy frío y cerrado , y creo que tienen razón. Cuando tenia quince o dieciséis años, un amigo siempre bromeaba con que no tenía sentimientos. Pero no era verdad, lo que pasa es que los ocultaba muy bien. Ahora quizás sea más hablador, aunque solo sobre trivialidades como las que escribo aquí. A nadie digo, lo que pienso, lo que siento, lo que espero, lo que sueño. A nadie menos a ... A veces, me desnudo espiritualmente ante ella, y otras, le susurro aquello que tenía dentro, y que preferí guardar para mí, rogando al tiempo que lo hiciese desaparecer.Me da miedo pensar que nada de lo que ocurre se olvida, aunque no puedas recordarlo. De niño, tenía varios sueños que se repetían de vez en cuando, todos ellos guardados en aquél rincón que nunca esperas que alguien encuentre. Uno de ellos se sucedía en un bosque, con un cielo gris de invierno, lleno de árboles tristes y yerba mojada, por la cual se deslizaba una chica (de la que solo recuerdo sus ojos) hasta caer por un barranco, y yo me desvivía por agarrar su mano: cuando esto sucedía, al límite del vacío, un cruce de miradas desenlazaba en un esfuerzo titánico con el que ella volvía asustada a la yerba mojada, y yo la sostenía entre mis brazos.Ayer, ella me confesó que tenía una pesadilla que no dejaba de acosarla por las noches: Agarrada al limbo de un precipicio, sus manos no pueden aguantar mucho más. Su mirada implora un ángel que la salve del abismo. Ve a sus conocidos, familia, novios y viejos amigos. Todos petrificados, sin mover un solo músculo por evitar el desastre. Resbala, se desvanece entre las sombras… ¡Sus ojos vuelven a abrirse! Está todo oscuro: siente la agonía oprimiendo su pecho. De repente, una luz se enciende, y ve todo rosa: está en su habitación, no ha sido nada más que otro sueño, otro sueño sin sentido ... hasta los sueños más extraños cobran significado si tienes alguien con quien compartirlos ...